容易感到無聊是人類,甚至是所有生物的天性,因為無聊本身是一種對行動的召喚。行動是我們作為生物,必不可免的要素,無聊也可以因此被中性的視為觸發行為的一種生物機制。經歷無聊不是愉快的體驗,那種認知資源過剩而無處安放的感覺,很容易讓我們馬上聯想到學生時期,空有一身充沛的精力,卻被迫坐在椅子上聽老師講課的記憶。無聊就像是一段來自我們精神深處的密碼,更多的解碼過後,會了解無聊本身並不有害,有害的往往是為了逃避無聊所引發的負面情緒而衍伸出的後續行為。本書幫助我們「解碼」無聊,有助於讀者解構無聊所引發的負面情緒,化解我們對於無聊普遍的負面印象,進而讓無聊作為驅動正向行為的催化劑,主導自己的生活。
叔本華:「世界的根本現實最直接地表現為我們對於慾望的自身體驗。」換句話說,生活是慾望、奮鬥,和渴望。如果人生是無休止的渴望,那麼我們懷有的慾望永遠無法得到徹底的滿足⋯⋯幸福永遠處於即將降臨的狀態。幸福一旦到來,新的慾望將立刻現身。根據叔本華的說法,我們注定要長久地受苦,因為心中的慾望如流水般永不停歇。有兩個悲慘的選項擺在我們面前:慾望未了的痛苦,或是無欲無求的無聊。
分析本書結構如下:
綜觀整本書的全文,其實核心只有一個,這是一本在介紹「無聊」的書,主軸就是「無聊」。一言以蔽之無聊,套用書中的描述:「無聊是一種不明確的、沒有方向的渴求。」實際上,如果回頭看叔本華怎麼討論無聊,不難發現作者對無聊的理解與叔本華有些許出入,可是總體而言,我們都同意無聊是一種不安於現況的狀態。作者引用了很多觀點,從不同角度切入無聊:存在主義將無聊與生命的意義一併而談、腦神經科學從特定腦區與預設模式網路(DMN)的關係來頗析,而現象學當然不可免的用意向性與時間來作為無聊論述的基礎,等等⋯⋯。
作為一名喜愛文學與哲學,並且受過腦神經科學訓練的心理系學生,這本書讀起來格外親切。作者拿捏得恰到好處,雖然上述的各種觀點都只提到皮毛,但畢竟若再談得深一點,讀者們可能在讀到「為什麼無聊」前,就已經因為太無聊而將這本書束之高閣了!
回到對於這本書的敘事結構,在解決了「什麼是無聊」的問題以後,後面一切都已經豁然開朗。一旦我們理解無聊只是一種人類普遍現象(甚至是生物的普遍現象),並且它只意味著我們對於自身所處環境當下的不滿意,就可以客觀並且正向的看待自己的無聊,從而用更好的方式應對。於是也就有了餘裕脫離自身,從更宏觀的視角看待這件事情,比如從社會秩序的角度看無聊、從人生發展的角度看無聊,或者從極端環境中看無聊等等。
呼應本書的末段,回顧我們所處的環境,有一件事情很值得放在心上:「⋯⋯所以,資訊超載終究是無聊的,而互聯網和智慧手機所提供的,只是我們渴望投入參與某事的擬像。」猛一回神後發現自己已經滑了半小時以上的手機,伴隨而來的一陣複雜情緒,有懊惱的、焦躁的,後悔的,但是愉悅與歡快的卻很少——我想這是很多現代人都有過的共同經驗,更近一步說,可能是我們共同「反覆」經驗的日常。現在,我們很輕易的可以透過使用手機、瀏覽社群媒體來排解無聊,但回到「渴望投入參與某事的擬像」這句話:我們對於處理無聊的措施,可能是危險的。雖然對於究竟何謂真實、何謂虛妄,顯然又是另一個爭辯的戰場,可是客觀的證據再再告訴我們「虛擬的網路世界」對人們帶來諸多負面影響。
無聊作為行動的召喚,誇大一點來看,可能是璀璨人類文明的重大推手。也就是說,無聊是好或壞,端看我們想要活出怎麼樣的人生。雖然未必要心有鴻鵠之志,可是光若能時時保持清醒與覺察,明白「無聊」究竟引發了我們的哪些行為,就可以讓我們做到更踏實、快樂的生活。
一種存在主義的觀點認爲,當我們意識到自己是生活的主導者時,會感到一陣久久難以平息的焦慮,因為這種覺醒讓人不知所措,而情緒麻木以及隨之而來的無聊,也許正是對這種焦慮得反應。如果我們能找到賴以生存的外在標準,或者能夠把內心的衝突歸咎於外在因素,而非將生活完全掌握在自己的手中,那麼我們能活得輕鬆許多。
「無聊」這種有關自我探索的主題,不免要討論到很多存在主義。這段話讓我陷入沉思,Becker 在《The Denial of Death》中聊到了一件事,大意是:人類崇拜英雄,渴望有人來為他們的生活負責。Becker 從人類試圖逃離死亡的心理機制討論這個現象,十分精彩。初識這個論述至今接近十年,各種社會事件反覆強化了我對其精闢見解的敬佩。在《The Denial of Death》中,Becker 聚焦於探討焦慮與行為的成因;而在無聊心理學中,則聚焦於人類對焦慮所產生的適應性行為。雖然焦點不同,我卻暗自有一種體悟:大道至簡,只是宇宙之奧秘,讓我們只能盲人摸象,再試圖從針對各個部位的精緻描述之中,嘗試拼湊出大象的形象。
Thank you for reading. If you enjoyed this post, consider sharing it with others.