有關存在主義的一些思考

這幾年陸陸續續讀了一些東西，雖然也許還是不怎麼成熟，但是相比於過去幾年，我發現自己對存在主義有了比以往深刻很多的認識，想聊聊這幾年下來馬馬虎虎的積累。

說起存在主義，不可避免地就會想到活在當下。當下即是此刻、現在，但「現在」在時間的概念之中，幾乎可以說是最特別的；攤開時間的光譜，我們會發現根本沒有「現在」的容身之處。像是如果我說：「我現在很快樂」，在這句話被說出口的當下，其實那個「現在」所指稱的早已是過去的某個時間點。更確切的說，當我意識到「我現在很快樂」的那個當下，即是已經根據過去的「我在」做出判斷了。「現在」所在之處，或許是一個我們的認知觸及不了的地方？

所以在每一個「我現在」的判斷中所指稱的現在，其實早已都是過去。五月天在《如果我們不曾相遇》中唱道：「每秒都活著，每秒都死去」，生動地描繪出了「現在」究竟有多麽特別。過去與死去在定義上高度重疊，某程度而言，已過的事物與已死的事物的確沒有太多區別。然而「現在」之所以特別，不只是事物一旦通過了「現在這個節點」而成為過去後，就已經死亡；且任何時間單位，都不足以描述何為現在——分不能、秒不能，哪怕是毫秒、奈秒亦不足。如柏格森所言，時間是綿延的，切不了。

可是如果將時間切割為未來與過去，倒是輕鬆多了。那事情就有趣了⋯⋯如果過去與未來所處的時間可以切割，現在卻無法從時間中被切割，那麼這兩者時間，似乎並非是同一個所謂的「時間」？那麼，或許可以說在過去與未來之間，根本不存在一個名為現在的夾縫？回到時間本身——從古至今，人類對時間本質的探討不曾停止，時間真的存在嗎？亦或其只是人類在宏觀世界當中，對事物之間的關係變化所作出的解釋罷了？時間只是一個解釋嗎？如果時間如麥克塔加特所言——是不真實的；或者不管如哪位哲學家所言，時間只存於意識之中也好、時間只是動能變化之結果也好，或者時間是科學可測的都無妨。反正，所有這些對時間的探討再再顯示一件事——經歷時間與經歷我們所處的物質世界中的任一事物，有極大不同。

那麼，回到存在主義——活在時間之中，亦即活在無限度地對未來的想望，或者對過去的追悼之中。在某方面而言，幾乎可以想像成我們的意識不是真正的存在。因為過去與未來所處的時間，並非與現在所處的時間相同；而經歷時間，又與經歷物質事物如此不相同。雖然「活在當下」這個詞早已經不明究理的充斥在我們日常中，或者可以說根本浮濫不堪。在很多脈絡之下，說話者本人甚至也搞不懂他到底說了些什麼。無數的人將自己標籤為一名存在主義的追隨者，卻說不出任何一個活在當下以外的字，哪怕只是剖析這四個字的意思。可是也許這就是他的成功之處吧？活在當下，何等浪漫？既完美解決了人類的死亡焦慮，又同時合理化享樂至上的逃避驅力。好似理直氣壯到不行？

不只是田立克將「現在」視為永遠，視片刻為永恆；維根斯坦也曾提過相關的論點。原因倒也簡單，試想在我們所能想像的永遠圖畫之中，就算窮盡宇宙的邊緣，此刻腦中大概也是一片空白吧？什麼是永遠呢？當時間走向永遠時，哪怕是宇宙，都是有盡頭的。可是換個角度想，當時間走向永遠，英雄的雕像會腐朽、雄偉的華宮會傾頹，人類的形骸甚至早已化為塵土。但在這之中卻有一樣東西永遠在時間的推移之中⋯⋯是的，那就是每一個「現在」。於是現在就變成了永遠，永遠就是現在。活在現在，就是活在永遠？真是酷斃了！

但是問題並沒有解決，如上述，「現在」似乎位於我們的認知所觸及不了的地方⋯⋯苦笑之際，不禁感嘆人生果真就是一場悲劇與苦難啊，這也無怪乎理解存在主義的人會說活在現在幾乎難如登天了吧？最近勤讀老莊，而後又發現清淨無為、心靜神凝，不是根本就與存在主義不謀而合嗎？當能夠將意識自過去與未來中抽離，而讓其專注於當下，乃至沒有任何一絲念頭時，倒也就是活在當下了。道是無情卻有情、道是人法地，地法天，天法道，道法自然，道是無所不在。直至近今，才真正開始有些明白何謂求道。